陶渊明（约 365-427），字元亮，中国第一个把"离开"写成美学的诗人。他不是被朝廷赶走的——是他自己走的。他的诗像他在家门口种的那五棵柳树——不修剪、不施肥，但风一吹自有姿态。
生平
五次出仕，五次辞官。 陶渊明不是天生的隐士。他 29 岁（393）首次出仕，做江州祭酒（地方小官），不久去职。其后断断续续做了参军、主簿、县令。最后一次做彭泽令时（405 年冬），郡里派督邮来县——按规矩要束带见之。他说："吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！"——当日在职仅 80 余天即挂印而去。这一次离开之后，他再没有回头。
《归去来兮辞》是他的宣言。 辞彭泽令回家之后，他写下《归去来兮辞》——这不是"被迫退隐"的哀叹，是"终于自由"的欢欣。"悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。"——全篇的节奏是轻快的、飞奔的。"舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。"——急得嫌天亮得太慢。
真实的贫困。 归隐之后陶渊明的生活困难。"夏日长抱饥，寒夜无被眠"（《怨诗楚调示庞主簿邓治中》）。也出门借过米（《乞食》——"饥来驱我去，不知竟何之"）。这种贫困是真实的——他不是有田庄地租的地主，几亩薄田遇到灾年就断粮。但他写贫困时的口吻不是怨天——"此是腹中虚"（只是肚子空而已，没什么大不了的）。
风格特征
平淡。 "暖暖远人村，依依墟里烟"——没有一个生僻字，没有典故，没有修辞技巧，但你会在读完后记住这几个画面：远处的村子被暮光染成暖色、近处的炊烟像舍不得走一样挂在空中。"种豆南山下，草盛豆苗稀"——不装自己会种地。陶渊明的诗是一种"反修辞的修辞"——看起来不费力，但后世学他的人（从唐代王维到清代的田园诗人）大量翻车——写着写着就变成了"学陶渊明的样子"，而不是"像陶渊明那样写自己"。
无我之境。 王国维在《人间词话》里说陶渊明《饮酒》之五"采菊东篱下，悠然见南山"是"无我之境"——不是"我在看南山"，是"采菊和看南山和那个看的人，在那一刻没有分开"。这个判断极准：陶渊明的诗让你觉得写下这些字的那个人不在"表达他自己"，而在"让世界自己出现在纸上"。
饮酒——不是消遣。 《饮酒》二十首的序言说："偶有名酒，无夕不饮。……既醉之后，辄题数句自娱。"——但读完整组诗你会发现，他是在清醒时写醉后的，或者是在醉时说清醒时不敢说的话。"采菊东篱下，悠然见南山"就是这组诗的第五首。他在醉的状态里获得的不是"什么都可以说"的放肆，是"什么都可以不说"的安静。
主要作品
《归去来兮辞》
405 年辞彭泽令后归家途中作。"归去来兮，田园将芜胡不归！"——开篇就是催自己赶紧回家的呼喊。全篇的肌肉记忆是：快乐。"乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。"——远远看到自己家的房子（衡宇），高兴得跑起来。然后写在家里干的每一件事（喝酒、看树、听鸟、翻地），每一件都像"第一次做"——这就是"回家"的感觉。
《桃花源记》
421 年作。一个武陵渔人沿溪而行，误入桃花林尽头的一个山洞——洞里是另一个世界。"土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。……黄发垂髫，并怡然自乐。"——这里的人说，他们的祖先为了避秦时之乱来到这里，几百年没出去过了。渔人出去后报告了太守，带人来找——找不到了。后来南阳刘子骥（一个真实存在的隐士）听说后也要去——还没出发就病死了。"后遂无问津者"（后来再没人找了）。这篇不到四百字的散文创建了中文世界最深远的乌托邦意象——但它不只是乌托邦：桃花源找到了、进去了、又失去了——这个结构性因素才是最重要的。它不是"美好的理想"，是关于"美好的东西必然失去"的寓言。
《饮酒》二十首
"结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。"——这十句是中国被引用最多的诗。苏轼说陶渊明的诗"质而实绮，癯而实腴"——看起来平淡，实际上每一层都有东西。