左思（约 250-305），字太冲，西晋诗人。他用八首《咏史》把"历史"从一面镜子变成了一个武器——别人用历史照自己（"我想成为古人那样"），他用历史打现在（"你看这个不公平，什么时候都一样"）。
生平
左思貌丑、口讷、不善社交——这三样在他的时代社会里全是致命缺陷。他出身寒门，"家世儒学"但无阀阅——这在西晋的门阀社会中意味着所有的上升通道对他都是关闭的。
他和妹妹左棻都被征入洛阳——妹妹是以才名被选入宫中，他则靠文章自荐。在洛阳他的全部精力投入了一件事——《三都赋》。
"洛阳纸贵"的真相。 《三都赋》写了十年。他自己说"门庭藩溷，皆著笔纸"——院子里、厕所里都摆着纸笔，随时记录想到的句子。赋成之后请当时的文坛领袖张华、皇甫谧等人作序推荐，轰动京城——纷纷传抄，洛阳纸价因此上涨。这个传说是真的——但读这个传说的当代感是复杂的：这是一部"苦劳多于才华"的巨制——它的成功说明了左思在门阀社会中对自己"不足感"的极度不安：他必须先做出"谁都无法忽视的大东西"才可以被看见。
然而真正让他留下来的不是《三都赋》——是《咏史》八首短诗。
《咏史》——诗人真正的声音。 《三都赋》的洛阳纸贵大约在 290-291 年。随着八王之乱（291 年起），洛阳的繁华迅速崩塌。左思退出政坛，隐居终老。他的《咏史》具体创作年代有争议——可能在《三都赋》之前或与《三都赋》同期——但诗中的悲愤和清醒，与赋的"构建一座纸上的辉煌帝国"形成彻底的对照。
风格特征
咏史即咏怀。 在此前，"咏史"是叙述历史事件——像班固的《咏史》写缇萦救父，是第三人称的道德叙事。左思做了决定性的改变——他写的不是历史，是"我"。"郁郁涧底松，离离山上苗"——涧底的百尺松树被山上一棵小草所荫蔽——这不是史实，是寓言。他说的是：人的价值不来自自身，来自出身。一个寒士再有才华，也长不过一个贵族家的私生子。
门阀批判的诗化。 西晋的门阀制度是在法律层面被固定的——九品中正制造就了"上品无寒门，下品无势族"的社会结构。左思是第一个把对门阀制度的批判写进诗里的人。"世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝。"——"地势使之然"是他的全部判断：不是你的错，是"位置"决定的——但"位置"是错的。这种清醒的分析（不是哭诉）是左思区别于其他"不遇"诗人（如鲍照的愤怒、阮籍的隐晦）的地方。
隐喻的力量。 左思最常用的修辞是"对比": 涧底松 vs 山上苗、金（陶朱公）vs 尘（贫士）、冠盖之士 vs 白首寒生。每一组对比都是他的出身处境的回响。他不用典故装饰——他把隐喻写在标题上（"咏史"）里面。"咏史"是他的隐身衣——诗里全是历史人物，诗外全是当下的愤怒。
主要作品
《咏史》八首
中国咏史诗的转折点。"郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝。"（其二）——八句写出门阀社会的全部结构。每一句都是铁一般的判断——没有伤感、没有婉转、没有给自己留余地。这是"清醒的愤怒"——不是控诉，是分析。
《三都赋》
辞赋的大制作——蜀都、吴都、魏都，三篇合为一卷。体量之上承班固《两都赋》、张衡《二京赋》的都城赋传统，但左思增加了地理、物产、风俗的百科全书式的描写。赋本身的文学价值在现代被大幅降低（太冗长，失去了辞赋本应有的灵动），但它是"寒士用十年苦工博一张入场券"的典范——不完全是文学，更是一部社会行为艺术作品。
《招隐》
"杖策招隐士，荒涂横古今。岩穴无结构，丘中有鸣琴。"——写出游去找隐士。这是他后期思想转向隐逸的证据——不是突然归隐（他出身就不是能"不必工作"的人），是老年之后对隐逸生活在美学上的向往。