曹操（155-220），字孟德，东汉末年将相一身的实践者。他的诗不华丽、不长于技巧，但在汉末所有留存至今的诗歌里，他的声音最不像"文人"——像在马上、在帐中、在战后沉默里说话的那个人。
生平
曹操生于宦官家庭。祖父曹腾为中常侍，父亲曹嵩为太尉——这在东汉末年的门第观念中是巨大的包袱。他一生被骂"赘阉遗丑"，但他用军功、权术和文学，把这一出身压成了背景噪音。
他的政治生涯与文学活动不可分割。建安年间（196-220），曹操以邺城为中心吸纳全国文人——这无关他个人的文学品味，是他的统治方式的一部分：把东汉末年流散的士人重新聚拢，给予庇护、官职和创作空间。邺下文人集团的核心使命是歌颂统一北方的事业，但他们的创作远超出歌功颂德——建安文学的全部深度，是这批文人在战争、瘟疫、流离中写出来的。
曹操本人不是"业余诗人"——他的诗被反复考证创作年代，大多可追溯至特定战役或事件。《蒿里行》写在讨董卓联军内讧之后；《步出夏门行》写在北征乌桓途中；《短歌行》可能写在赤壁前夕或某次宴会——这不只是"实录"，更是一个掌握生杀大权的人在极限处境中的自我书写。
风格特征
古直不饰。 曹操的诗极少用典——"对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。"（《短歌行》）四句没有一个生僻字，没有任何需要笺注才能读懂的典故。但这不是粗朴——是高度控制下的极度简洁。每一个字都是被削减到极限之后留下的。
悲凉中的意志。 曹操写悲不是颓废，写凉不是冷淡。"老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。"（《龟虽寿》）——认老了、认暮年了，但不认"从此无用"。这是曹操诗歌最独立的品质：不掩饰生命的有限性，但在承认有限性之后反而爆发出更强的意志。
吞吐宇宙的尺度。 《观沧海》是中国诗史上最早纯写景的完整诗篇之一："东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。"——这不是观赏风景，是一个已经有能力改变帝国版图的人在看比帝国更大的东西。末尾的"若出其中"不是修辞——是他的自我意识与宇宙的对比。
主要作品
《短歌行》
中国文学史被背诵最多的诗之一。表面是宴饮诗，内里是招贤令。"青青子衿，悠悠我心"化用《诗经》——把古人的恋爱变成自己"渴望人才"的心情。"月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依"——这不是写景，是一个政治家在灯下看人才地图时的叹息。
《观沧海》
写于建安十二年（207）北征乌桓途中。秦始皇后中国帝王碣石登临的传统自此开始。"日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里"——以渺小的个人观照无垠的宇宙，但同时让宇宙进入个人的胸中。这四句后来被毛泽东化用。
《蒿里行》
以乐府旧题写时事。"关东有义士，兴兵讨群凶"开头像战报。"铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠"——收在惨烈。他不是站在远处哀叹，是站在战场中间写的。
《让县自明本志令》
这不是诗，是"令"——给属下的政治文件。但曹操在这篇令里写了他的全部自白：年少时的理想、不愿取汉而代的反复声明、对"三分天下有其二"还不满足的攻击者的回应。鲁迅评价此文："他胆子很大，文章从通脱得力不少。做文章时又没有顾忌，想写的便写出来。"